17岁少女得“怪病”，一夜之间“退化”成蹒跚老人

命运坎坷17岁少女得“怪病”

奶奶：砸锅卖铁我们也要治

　　迷迷糊糊中，陈姐（化名）看到，孙女九九（化名）虚弱地躺在手术台上，满脑喷血……

　　“宝宝，宝宝……”

　　哭喊中，陈姐叫着九九的小名，挣扎中睁开了眼，原来，只是噩梦惊魂。

　　最近这半个月来，她经常这样整宿睡不着。

　　16年前，儿子儿媳离婚，还没一岁的九九就“没有了”爸爸妈妈，从此过上了跟爷爷奶奶相依为命的日子。

　　从小到大，老两口都是在能力范围内，给孙女最好的。叫了十几年的小名“宝宝”，也改不了口，因为她就是老两口的心肝宝贝。

　　这么多年来，爷爷奶奶的爱，滋养着九九长大。几年前爷爷因病走了，但临终最挂心的还是她。

　　但命运的玩笑，却偏偏挑中了老两口的这颗“掌上明珠”。

九九和奶奶紧紧牵着手

　　去年3月，在学校住宿的九九发现，眼前的东西都变得怪怪的，一个变三四个，还歪歪扭扭的。

　　一开始她以为自己眼睛度数增加了，但奇怪的症状接踵而至，很快，她发现一边的手是麻的。

　　回家后，九九第一时间就把自己的症状告诉了奶奶，陈姐二话不说就带着孙女到眼镜店检查视力。

　　查不出个所以然，于是她们辗转到医院。与此同时，九九的症状急转直下，连站都开始站不稳了。

　　一夜之间，这个17岁的少女，仿佛“退化”成了个垂危的“蹒跚老人”。

大脑血管埋了颗“不定时炸弹”

不想被“引爆” 只能开颅

　　敏锐的眼科医生觉察到事情没这么简单，建议九九去做个核磁共振。

　　结果一出来，爱孙心切的陈姐，整个人都懵了，医生说：九九的脑子里有血肿。

　　有没有生命危险？怎么治？能不能治？

　　忧虑排山倒海而来，但陈姐知道，她不能倒下，她是九九唯一的支柱了。

　　一头雾水之际，陈姐想起了一群“老朋友”——北京大学深圳医院的医生。

　　老伴得肝癌在北大深圳医院治疗那几年，陈姐早和悉心照料的医生们处成朋友，“拿不定主意就问他们。”

　　老朋友们随即指了条明路：

　　“赶紧去找神经外科的主任陈保东。”

　　陈保东是神经外科学科带头人，主攻颅底肿瘤和脑胶质瘤的专家。

　　这位火眼金睛的神外老手，一看检查报告就直指要害——九九的大脑“CPU”出bug了。

　　在我们的大脑中央下方，藏着拇指大小的脑干。

　　别看这玩意个子小，却是整个大脑背后的大BOSS：

　　上接大脑，背负小脑，下连着脊髓，是连接这3者的要塞；

　　除嗅神经、视神经，脑干是所有脑神经的必经之路；

　　是脑内掌管呼吸心跳的地方。

　　可以说，脑干是整个神经系统的中枢，就像是整台电脑的CPU。

　　而九九正是在这个位置出了问题，她患上的是——脑干海绵状血管瘤合并出血。

　　咋整？

　　如果是一般位置的血管瘤，没有症状，可以保守治疗。

　　但九九的这颗血管瘤（实际上是脑血管畸形）长在脑干上，有6成机会会再出血，就像埋了颗不定时炸弹，随时可能被引爆，分分钟是人命关天的事儿。

　　目前，想“拆弹”，开颅手术是最合适的治疗办法。

神外老手8小时顺利“拆弹” 

花季少女坎坷命运再次“逆袭”

　　然而，神经外科的手术就像在豆腐上雕花，而颅底肿瘤手术更无异于高空走钢丝，一个不留神，就是“粉身碎骨”。

　　“最不愿意在神外病房照顾病人，患者躺着来又躺着离开的，太多了。”

　　熟悉医院的护工曾这样评价神外科，因为“那里太没希望”。

　　而脑干这个位置，一向就是“手术禁区”，一旦这里的血管瘤在术中破裂出血，死亡率非常高。

　　每一位神经外科大师、主任，就是在反反复复的血泊中跌倒，又站起来前行。—— 北大深圳医院神经外科主任 陈保东

　　但在神经外科干了30年，陈保东早已见惯“枪林弹雨”，团队在每年2000台手术的千锤百炼中练就了两把刷子——

　　① 组团对付像韭菜一样的胶质瘤

　　形成以手术为主，联合放疗、化疗、靶向、免疫等其他辅助治疗措施，成立了华南地区首个脑胶质瘤病区。

　　② 专攻脑干等刁钻位置的颅底肿瘤

　　陈保东曾赴美，在华盛顿大学医学院医学中心神经外科，师从世界颅底主席，从事颅底肿瘤及功能区胶质瘤的博士后临床研究。

　　所以，面对九九如此棘手的情况，陈保东敢做，也能做。

　　“也必须做，不做，这小孩会很危险。”

手术中的陈保东（中间）

　　作为医者，陈保东除了肩负的责任，还有内心深处对病人和其家属的共情——

　　“这娃是她奶奶的命，老人家现在非常焦虑。”

　　敲定手术时，陈姐每天晚上睡不着，一闭上眼就开始做噩梦——

　　“一睡着就梦见宝宝下不来手术台，都是血……”

　　别说陈姐，就连“久经沙场”的陈保东，也不是毫无压力的，在脑干上动刀子，稍有差池：轻则偏瘫，重则昏迷。

　　要保证手术万无一失，他就要把每个细节都确认好，影像、麻醉、病理等学科都来了。

　　2023年3月27日早上9点，九九被推进手术室。

　　手术室外，九九的奶奶如坐针毡。

　　手术室内，显微镜下，陈保东的刀尖丝滑游走在被剖开的颅骨里，层层深入“抵达”脑干上的血管瘤。

　　“瘤子能暴露得越敞亮，损伤就会少。”

　　当然，越深入、越暴露，也意味着更高的风险。

　　但陈保东，再一次不负众望，攻破“禁区”，拿下了这块难啃的“硬骨头”。

　　8小时后，他成功切除了九九脑干上的病灶。

　　术后，九九被转入ICU进行观察。

　　陈姐去ICU看孙女时，一眼就望到窗外绿意盎然的莲花山。

　　这是陈保东的“小心思”——「要把最美的风景留给病人，带来希望。」

　　那一晚，陈姐沉沉地睡了一个好觉。

　　或许梦中，她会梦见和她相依为命的孙女——

　　“宝宝在哪，我就在哪，一辈子不分开！”

采写：郑健阳

来源：北京大学深圳医院神经外科