“得了新冠肺炎，每次吸痰都够我做一年噩梦！”

　　“临走前的那一刻，老实说我挺难过的。”

　　一个多星期前，一批从深圳各大医院抽调到深圳市第三人民医院（简称“市三院”），负责抢救重型危重型“新冠肺炎”患者的重症医学专家，在奋战40多天后，迎来了第一次“换防”休整。

　　作为最早前来支援的专家之一，深圳市人民医院ICU主任刘雪燕收到通知后，没有感到如释重负，反而有点不高兴。

　　只因为她没来得及和一位患者好好道别。

　　那是一位65岁的阿姨。

　　1月26日，她被收进危重患者病区，1个月内上了2次呼吸机，间隔不到2天。

　　上一秒是生，下一秒可能是死，这位活了大半辈子的长者都承受不住这样的恐惧。

　　作为她的管床医生之一，刘雪燕每天都要花不少时间陪伴在她身旁，除了时刻关注病情变化，还要想一些最适合她的治疗方法。

　　“虽然她已经65岁，但皮肤保养得很好。气管切开对她来说，会留下创伤，影响美观，所以我们没有选择这种方式帮她呼吸。”

　　眼下，只能用最“费劲”的办法解决——徒手拍痰、喊来5、6个人一起帮忙翻身，每天早晚重复3-4次。

　　和平时在ICU工作不一样，穿着防护服做这些动作，往往不到10分钟就全身大汗，但医护们还是坚持着。

　　一开始，昏睡中的阿姨并不知道这一切。等到后面慢慢清醒过来，看到这一幕时，都会感动得流泪。

　　因为上着呼吸机没法说话，刘雪燕就会扶着她的手，让她把想法写在纸上。

　　看着她的字从歪歪扭扭，变得越来越好看，刘雪燕知道，这位坚强的老人家正在慢慢好起来。

　　时间久了，阿姨对刘雪燕也产生了更多依赖。有时候刘雪燕去忙别的病人，没在自己身边，她就开始焦虑，在纸上写着——

　　刘雪燕“换防”2天后，阿姨从昏睡中缓缓醒来，再次脱离了呼吸机。睁眼第一句话，还是“找刘主任”。

　　刘雪燕知道后，觉得很内疚：

　　“我一直很想见证她拔管的那一刻，也很遗憾没有和她好好道别...”

　　没有人想到，市三院一栋“默默无闻”的感染科病房楼，竟有一天成为抗击“新冠肺炎”最激烈的战场。

　　截至目前，这里住过420位确诊患者，其中重型危重型患者在高峰时期有41位。

　　为了救回这部分徘徊在生死边缘的人，深圳市卫健委从全市抽调了一批重症医学的“精英”，成立抗击“新冠肺炎”的重症医学专家组，进驻市三院支援。

　　专家组组长、深圳市第二人民医院（简称“市二院”）ICU主任冯永文形容大家是：生死线上的突击队。

　　大年三十晚上，他接到深圳卫健委主管领导的电话，说要立即组织一批ICU专家，赶赴市三院救治重症患者。

　　今年64岁的他，是重症医学领域的权威专家。这时也只有一句话：只要患者需要，永远义不容辞。

　　但其他人呢？

　　他脑海里浮现了一些“老战友”的名字：张卫星、刘雪燕、温隽珉......很快便一个个打电话询问对方，愿不愿意“参战”。

　　让他意外的是，没有一个人“打折扣”。

　　大年初一到初四，22名“突击队员”陆续到位，准备在市三院大干一场。

　　当中包括14名专家、8名高年资主治医生，全部来自深圳各大医院ICU。

　　他们的任务，是救治重症患者。

　　想要这部分人活下来，很大一部分都要依靠ICU的各种硬软件支持。

　　但医院的ICU，不仅床位不够，还不是负压病房，大批的新冠肺炎患者只能入住感染科的普通病房。

　　这对重症患者来说，问题也接踵而来。

　　首先是供氧量，仅能供30%的重症患者用。

　　此外，抢救患者所需要的各种设备，耗电量巨大，放在普通病房分分钟短路，一旦短路，患者就有可能失去生命。

　　最重要的是，重症患者的病情，每分每秒都在变化，而病房的隔间构造，会妨碍医护人员的视线，从而错过了最佳抢救时间。

　　冯永文着急了，马上找到院长和感染科、信息科等科室协调，很快，大家都开始各自着手起来。

　　他用了约2周时间，临时当了一次“室内设计师”，将眼前的问题一一搞定：

　　供氧不够，就将10几桶瓶装氧临时组合成一套中央供氧系统；

　　电源负荷不够，就增加了几个UPS电源，保证供电稳定。

　　不能及时监护患者，就在病房里装摄像头，让医生在办公室里，都能实时看到患者的动静。

　　这个工程，繁杂又耗神，但冯永文还是心存感激：

　　“特别是ECMO（能替代心脏和肺的体外生命支持系统，俗称“魔肺”），通过深圳卫健委的协调，我们最终向市人民医院、阜外医院深圳医院、南方医深圳医院和南山区人民医院借到了4台，因为机器的品牌不同，有些医院甚至把唯一一套耗材借给了我们，而且还亲自送来，这让我非常感动。”

世卫助理总干事布鲁斯·艾尔沃德前不久在深圳考察后感慨

　　“突击队”刚来的时候，医院里只有2位危重患者。

　　但一个礼拜后，他们发现了个不好的苗头——

　　危重患者突然变成6个，到了2月上旬，收治的同期危重患者达12?13个。

　　很快，病区2层楼的病床，全住满了！

　　看到这一幕，很多吃瓜群众都慌了。

　　但ICU医生却很淡定，遇到危机，他们早已习惯了思考怎么解决问题。

　　“查房的时候，我们发现很多普通患者的病情，都是在病房里慢慢加重，直到1-2天后，我们发现情况了，才转到危重病区。”

　　后来，有医生看到深圳给重点人群做核酸检测的做法，就想到了能不能也在确诊患者中，提前把危重患者筛查出来。

　　报告了上级后，大家都得到了共识：妥！

　　刘雪燕负责前期的重症筛查工作。每天，她都会去病区走一圈。在电脑前，快速阅览患者的临床症状，和主管医生讨论治疗方案。

　　同时，向医院建议买多些经鼻高流量湿化氧疗仪，给一些中度症状的患者，提供早期氧疗支持，大大减少了他们演变成危重症的概率。

　　3月9日，专家组联合撰写了《深圳重症（重型／危重型）新型冠状病毒肺炎诊疗指引（共识版）》，发表在《中华危重急救医学》第32卷第2期上。

　　当中就梳理了专家们在治疗深圳危重病例中获得的诸多心得，其中重要的一点是：

　　提前筛查出可能从轻症转为重症、危重症的病例，尽早介入，干预治疗，非常有效。

　　和死神掰手腕，ICU的医护的性子都容易急。

　　有一次，一位患者突然气道出血，需要紧急插管。

　　眼看着情况危急，市二院ICU医生任迪一个箭步冲了上去，成功挽回一局。

　　后来他才反应过来，自己穿着的只是二级防护装备，在如此接近患者的情况下，受感染的几率很高。

　　除了他，还有一帮负责操作“魔肺”的医生，号称“ICU中的ICU”。

　　2月22日晚上10点40分，一位上了“魔肺”的患者的生命体征突然变得不平稳，冯永文接到电话后，马上叫了几位专家，10分钟赶到现场，通过研判，决定要换管路和膜肺。

　　这不是一件容易的事，要知道，全国能够熟练操作的医生目前也只有2000多人。

　　但死神不等人。

　　在冯永文的指挥下，6位医生各自做好手术准备。1位负责机械停开，2位剪管、对接，2位对接时注水、1位应急。

　　最后，这帮人仅用了15秒，就成功将管路膜肺更换成功，挽回了一位危重患者的生命。

　　现在，深圳的危、重症患者已经回落至个位数，除了“突击队”日夜值守，还要得益于每天的大会诊、大讨论。这些会议上，经常会有广东省专家的身影。

　　但“突击队”还不能松懈。

　　“求生欲高的患者，恢复速度就越快，这是我从医这么多年得出的结论。所以我们接下来，还要更加关注患者心理。”冯永文说。

　　在此，他认为护士的角色至关重要。

　　曾有一位康复患者在回访时，对护士说道：

　　“当时我病情危重，嘴里插着管子，护士每一次来吸痰，都让我难受得足以做一年的噩梦。”

　　这让市三院ICU护士江美娜感到亚历山大：

　　“我们最害怕的不是患者的死亡，而是清醒患者因为气管插管、吸痰等操作引起呛咳后的眼泪。”

　　把加油打气的话常挂嘴边，成为了她工作中的常态。她更愿意叫患者老李、老陈，因为这样更“亲切”。

　　每天给他们吸痰、刷牙的时候，自己都会握着手和他们讲些技巧：

　　“相信我，轻轻咬着牙垫，做深呼吸，这样就不会这么呛咳，也不会这么难受了。”

　　有时候，她还要帮他们擦完眼泪，再继续下一步操作。

　　就是这些鼓励，让很多心如死灰的患者恢复了信心，他们想要康复的眼神，也给到护士们无比的鼓励。

　　“看到一帮年轻人这么努力、拼命、有责任心，我觉得很感动，也很欣慰。希望能有一天，也能看到年轻人能把重症医学这个事业继续发扬光大。”冯永文说。

资料来源：深圳市卫健委医管处、深圳市第二人民医院、深圳市第三人民医院等