开颅等于鬼门关？“医生打开头骨后，突然叫醒我聊天”

　　如果医生突然跟你说：要给你开颅，你会是啥反应？很多人就2个字——脚软

　　以前有句话叫开一趟颅，走一遭鬼门关，脑子里神经密布，指挥着全身的功能，医生下刀偏之毫厘，非死即残，有些人听到要开颅直接就扭头回家，不治了。

　　在二十年前，即使是医生也害怕给脑袋开刀，神经外科，曾经是医学生最不愿意选择的专业之一，但就是在这么一个“死亡禁区”最近却有医生“胆大包天”，对病人开起了“国际玩笑”

　　我叫车德化，30岁，在深圳观澜一家公司做跨境电商。

　　今年6月，老天和我开了一个玩笑：那天晚上，我开车出去吃饭，忽然，握着方向盘的手、踩着油门的脚，开始不停颤抖。

　　我吓得半死，赶紧在路边停车，打起双闪。路边很快围过来一群人，有人打了120，把我送到医院。医生检查后说，这是突发的癫痫。因为我的脑子里长了个瘤子：胶质瘤。

　　这是颅内最常见的原发性肿瘤。必须切掉。

图片来源：腾讯医典

　　我活了30年，极少生病，从来没住过院，没想到第一次住院就要开颅。接着，医生又跟我开了一次“玩笑”。他们说我的肿瘤范围比较广，跨越了至少三个脑叶。

　　如果直接切，很容易切坏神经，到时手脚动不了，嘴巴动不了，人就废了……

　　唯一的办法是：术中唤醒。我觉得很好奇，这是啥意思？不会痛吗？进入手术室后，麻醉医生给我打了一针，我很快就“不省人事”了。过了一阵，听到有人在喊：“车德化……车德化……”这时我的头盖骨其实已经被打开了。

　　他们一边用电极探测我的“脑花”，一边“使唤”我：“来，鼓鼓掌！”

　　过了一会，又转过来一个屏幕，问我上面是什么图形。我模模糊糊地回答：“这是一个蘑菇……

　　这是一个瓶子……

　　1，2，3……”

　　他们在探测我大脑的功能区，区分哪些能切哪些不能切。

　　答完题，我很快又“昏睡”过去了。再次醒来时，手术已经结束，医生说肿瘤切得很干净，没有伤到其他功能。后来，我在视频里看到了整个手术过程。有人在弹幕里说：古有关公刮骨疗伤，今有车德开颅聊天！

　　讲真，我很庆幸没有活在关公的年代。他当年是全靠自己神一般的意志，才强撑了下来。而我，整个过程没有任何痛苦，就睡了一觉、聊了会天而已。

　　车德化的“开颅聊天”手术，发生在深圳市第二人民医院神经外科。

　　深圳卫健委和深圳卫视联合推出的纪录片《我的白大褂2·王牌科室》，在这个科室装了数十个摄像头，连续拍摄3个星期，记录了一系列“神奇手术”。在深圳，“二院神经外科”是绝对的王牌科室，最近正在代表深圳申报“国家级临床重点专科”。

　　它出身名门，1986年由北京天坛医院的王忠诚院士来深一手创立，而天坛医院号称全国神外的“扛把子”。

　　深圳市民当中流传一句话：看脑病，到二院。对于这句话，深圳市第二人民医院神经外科主任黄国栋有足够的底气。“全市的脑肿瘤手术，有70%都是在二院做的。”

　　而“术中唤醒”这样的骚操作，他们早就是个“老手”了。最广为人知的是2016年1月的术中开颅弹吉他。

　　一名57岁的吉他演奏家在开颅后被唤醒，当场弹起了吉他，配合主刀医生蔡晓东治疗困扰他20多年的“音乐家手”——右手肌张力障碍。根据公开报道，这个手术在当时是全国第一例、全球第七例。

　　话说回来，开颅之后被唤醒，患者为啥不会痛？

　　这不得不提到一个关键的人物——麻醉医生。车德化手术中的“主麻”——神经麻醉组长陈志聪说，患者在术中要经历——麻醉“三步曲”。

　　一开始，又麻又醉。通过静脉给药，让患者进入全麻状态，失去意识，就像醉了一样。同时，给头皮使用另一种麻醉方式——神经阻滞，使感觉神经变得麻木，随后神经外科医生依次切开患者的头皮、颅骨、硬膜，暴露脑组织。

　　中间，麻而不醉。减轻静脉的药量，让患者舒舒服服地醒过来，不再“沉醉”。同时，继续保持头皮的神经阻滞，使患者醒了也不会觉得“脑壳痛”。

　　在这个阶段，神经外科医生、电生理医生、麻醉医生、手术室护士默契配合，用电极刺激大脑皮层，让患者配合医生开口说话、做动作，划定可切除的“安全范围”和绝不能碰的“禁区”。

　　这里还有一个冷知识：头颅的痛觉神经主要分布在头皮、硬膜，脑组织里面其实很少痛觉神经，也就是说，“脑花”是基本不会“喊痛”的。

　　第三步，又麻又醉。探测完成后，加大静脉给药量，让患者重新“醉”过去。神经外科医生根据刚才画好的区域，精准切除大脑的病灶。“麻醉麻醉，麻就是让你感觉不到痛，醉就是让你睡过去，以免受到惊吓、刺激影响治疗。”

　　“术中唤醒”麻醉听起来很简单，但整个过程中麻醉医生必须像精算师一样运转，精确地控制每一个变量，既让病人清醒、不痛，又要保持各项生命体征稳定。

　　“如果控制不好，术中可能出现癫痫大发作、脑出血等严重的并发症。”陈志聪说。

　　黄国栋说，神外手术是所有手术中最尖端的，90年代他刚入行那会，开颅真的像进鬼门关，“病人畏惧、麻醉紧张”。

　　那个时候，大脑的检查设备还很简陋，CT刚出现，定位也不准，显微镜等高端的手术设备还不多。

　　当时，开颅手术的死亡率高达30%，术后出现偏瘫等并发症的几率有40%。

　　可是最近一二十年，技术得到了飞速的发展。检查方面，磁共振已经发展到7.0，还有高级CT、血管造影、神经导航……

　　手术的设备，有显微镜、神经内镜，甚至是手术机器人……

　　这让神经外科医生如鱼得水，手术死亡率已经降到了1%以下，术后并发症发生率降到5%以下。在《我的白大褂2·王牌科室》中，深圳市第二人民医院神经外科一共有5个病人接受了开颅手术。

　　与大家想象的不一样，他们听说要开颅，都表现得很淡定。第8集，27岁的设计师姚振强，连续加班几个月后感到头晕，去医院查出听神经瘤。

　　这是神经外科难度最高的手术之一，因为大脑里一共有12对神经，其中10对都在手术范围内。

　　但小哥哥并不害怕，自己背个书包就来住院了：“医生跟我说是全麻的，没感觉，这种手术他们做的比较多，不需要担心。”

　　第9集，72岁的老范，身患肺癌、膀胱癌，最近又发现肿瘤转移到了大脑。换别人，可能就该吃吃该喝喝，放弃治疗了。但到了黄国栋这里，老范却成了病房的“开心果”。进了手术室还在跟医生护士絮絮叨叨“当年公安大学还想要我写的书《银行保卫系统工程》”，直到麻醉医生一针把他“放倒”。

　　严格来说，《我的白大褂2·王牌科室》对神经外科还是有很多“误解”。

　　里面播出的5个手术，全是开颅。节目组给科室设计海报的时候，最开始用的口号是“脑洞大开”。

　　但黄国栋没同意。因为，如今在神经外科，很多手术已经不需要“脑洞大开”。相反，微创手术正逐渐成为主流，在靠近病灶的头骨打个小孔就行，并不需要传统的开颅。

　　“在二院，大约有50%的脑瘤都可以用微创技术，特别是经鼻腔的神经内镜手术，直接把器械从鼻孔伸进大脑，连头骨上的孔都不需要打。”

——深圳市第二人民医院神经外科主任 黄国栋

　　在节目中，27岁的设计师姚振强还摆了个“乌龙”：入院手术前，自己先去剃了个光头。

　　但黄国栋说：我们现在做开颅手术，根本不需要剃头了。所有的手术切口，也会尽量选在发际线内。为的就是病人出院后，不会被别人当“怪物”看。《我的白大褂2·王牌科室》纪录片

　　一共10集已在B站更新完毕，在B站搜索“深圳卫健委”可刷全集

　　8月20日起，每周五 21:30在深圳卫视重播，B站、爱奇艺、壹深圳同步播出

信息来源：深圳市第二人民医院、深圳市卫健委、深圳卫视