50岁大叔玩机车，2年后一条腿落在了这群人“手”里

　　48岁这一年，强哥决定半退休了，把深圳光明的纸箱厂交给儿子打理。

　　自己跑去圆儿时的梦——开摩托车。

　　准确地说应该叫：玩机车。

　　花六、七万买了一台贝纳利，排量500cc，500多斤，和群里的车友组队走青藏线、318，去了西藏、贵州、四川、海南……穿过5130米的西藏东达雪山，站在赤水河边俯瞰传说中的茅台酒厂……

　　这位豪爽的大叔，开了几十年小车，换成机车也不在话下。

　　“车友都说我开得很稳。”

凌晨5点

国道上的“死亡摇摆”

　　2019年10月15日凌晨5点，惠州大亚湾“闯入”了一支车队，轰隆隆的机车声、齐刷刷的车头灯，刺破了国道的宁静。

　　车手中年龄最大的，正是50岁的强哥。

　　白天，他们自驾去了深圳附近的惠东白盆珠，玩到凌晨才从山上下来。

　　国道上的路灯太暗，车队以七八十公里的时速小心推进。

　　忽然，强哥的前轮好像被石头之类的东西卡住了，车身出现了可怕的“死亡摇摆”。

　　刹那间，人车分离，车子撞向路边商店的铁门，强哥整个人飞起来，在空中翻了一个跟斗后，黑暗中不知被什么重重地撞了一下，摔在地上，队友说是撞到了一颗树。

　　好家伙，因为戴了头盔、护膝等全套装备，强哥竟然感觉没啥事，就是左脚完全麻了。他挣扎着想站起来。

　　队友大喊：“你不要动！就躺在那里！”

　　他的裤子已经湿了，全是血。

　　救护车很快赶来，去到医院照CT时，他的左脚开始剧痛。

　　医生一句话如同晴天霹雳：

　　“你的腿可能保不住了，要截肢。”

　　几天后，他从惠州转回深圳治疗。北京大学深圳医院的医生评估后同样是这个观点。

　　“我才50来岁，没了腿，那还得了！”

　　强哥不同意，坚决要保肢，不管付出多大代价。

　　对此，身经百战的副主任医师周喆刚也面露难色：“医院开院以来，没碰过这么严重的。”

　　伤得最重的，是左膝盖下方，即胫骨上段——

　　里面全碎了：开放性的粉碎性骨折。

　　外面全烂了：皮肉感染坏死，膝关节下面的一圈都没有软组织了，直接见到了白骨。

　　对于腿来说，皮肉是土壤，里面藏着丰富的血管和神经，血管坏了，下面的小腿和脚得不到营养，会坏死；神经坏了，腿脚接收不到大脑的指挥信号，功能就废了。

　　想要保肢，最重要的就是先把皮肉补上，用专业的话来说，叫创面修复。

1年半16次手术

“痛到想自杀！”

　　从2019年10月开始，强哥在北大深圳医院经历了16次大大小小的手术。

　　先是清创，把坏死的腐肉清理掉，“最开始几乎每周一次手术”。

　　接着是修复创面，把缺失的皮肉补上。

　　办法是拆东墙，补西墙。强哥印象最深的是一次左右脚“搭桥手术”，从右小腿取了一块皮瓣（包含血管、神经）移到左膝附近，为了保证能活，还直接从右小腿搭了血管过来，向移植后的皮瓣供血，为此，强哥的双腿被并拢起来，足足固定了一个月。

　　针对小腿的骨折，医生给他装上了伊利扎夫外固定架。2021年春节，强哥终于下地迈出了车祸后的第一步。

　　在这1年半的时间里，他经受了常人无法体会的痛苦。“有时候在床上坐起来就拼命流泪，来自骨头里的痛，痛到想自杀，吃了止痛药也没用。”

　　1年半的时间里，强哥也跟这里的医生护士建立了“过命的交情”，尤其是主刀医生周喆刚、病区护士熊美。

　　“没有北大，就没有这条腿。”

　　“我这一生都会记得你们。”

为他保住这条腿的

竟然叫“手外科”

　　强哥的故事，出自正在热播的医疗节目——《我的白大褂2·王牌科室》

　　这不是电视剧，而是真实的纪录片。

　　节目由深圳卫健委和深圳广电集团出品，数十个摄像头安装在深圳4家公立医院的8个“王牌科室”，对准门诊、病房、手术室。

　　原汁原味地纪录了普通人看不到的医院“内幕”，真实，直击人心。

　　而为强哥奇迹般保住左腿的“王牌科室”，是北大深圳医院的“手外科”团队，一个很多人压根没听说过的科室。

　　一条腿的保肢，为什么是“手外科”来完成？

　　因为，这个科的全称其实是：手显微外科。

　　他们的其中一张王牌，叫显微外科技术。

　　不管是断手还是断腿，除了把骨头驳好，还需要在医用显微镜下，把肉眼看不清的血管、神经、筋腱一一接上。

　　“我们接的最小的血管，直径才0.3毫米，对于刚出生几天的宝宝，要用的缝线比头发丝还细，都需要在显微镜下放大到10-20倍才能完成操作。”——北京大学深圳医院手显微外科主任万圣祥

　　年轻医生周波很享受这种精细的外科操作：

　　“金庸小说里，废武功不是把筋挑断吗？不存在的，你废一次我给你接一次。”

　　如果说常规的骨科医生像木匠，拿着钻头、手锯、扳手敲敲打打，那手外科医生就像在做“微雕”。

　　医生坐在显微镜前，脖子前伸，一旦找好最佳视野，头、手臂、腰都不能动，远看像一尊雕像，走进了才发现，哦，原来手腕在微微抖动。

　　手显微外科之所以被习惯叫做“手外科”，是因为它早期是靠接驳断手、断掌、断指“起家”的。

　　八九十年代，我国的工地、工厂都在“野蛮”生长，劳动保护还不像今天这么完善，工业意外频发，很多工人的手常常被卷入机器当中，鲜血淋漓。

　　手外伤基本是都是突发的急诊，医生往往一干就是一个通宵。

14小时接4根断指

医生：眼都花了

　　5月27日晚上9点，北大深圳医院手外科来了一个急诊病人，46岁的老梁上班时被重物砸中右手，血肉模糊，除了大拇指外，4根手指几乎全断了。

　　连见惯大风大浪的医生都说——“这手已经不是手了，骨头肌腱全露在外面，完全东倒西歪了。”

　　病人身世很可怜，从小父亲就没了，母亲改嫁，现在有4个孩子要养，如果没了右手，一家人怎么活下去？

　　副主任医师王全震立即带着两名年轻医生周波、温晶晶投入战斗，轮番上阵。

　　03:00，终于把骨头拼好，开始接血管。

　　断肢再植，医生最怕的就是找不到血管。

　　他们宁愿手指是被刀直接砍断的，这样两边的血管、神经是整齐的，接起来容易。

　　可现实中，很多手掌都是被机器绞进去，被电梯夹伤，血管、神经、筋腱稀巴烂。

　　眼下，老梁右手的血管缺损就严重，医生不得不从前臂上剪了4厘米静脉，移植到手指上。

　　手显外科很费眼睛，连续盯着显微镜好几个小时后，王全震已经顶不住了：

　　“我的眼睛开始花了。”

　　对于这一点，83年毕业后就入行的科主任万圣祥体会最深：

　　“我年轻时视力特别好，40岁去体检还是2.0，护士都觉得不可思议。但是一过40，就马上退化了。从此，老花镜去到哪戴到哪。”

　　07:00，天亮了，其中3个手指的血管通血了！

　　10:30，最难啃的“硬骨头”——食指的血管也被接上。此时，手术已经进行了11个多小时。

　　大家都处于崩溃的边缘。

　　被问到此刻的感想，王全震说：“我的真实感受就是……不想干了。”

　　但更崩溃的时刻还在后面，食指的动脉接好了，明显在搏动，但手指就是没有血色，迟迟不通血。

　　只能先把神经接上，缝皮，回去病房“听天由命”。

　　熬到了中午1点，经过14个小时的作战，老梁被推出了手术室。

　　所幸，回到病房2个小时后，“奇迹”真的出现了，惨白的食指开始变红，干瘪的指腹变得饱满，血运恢复了！

　　所有医生如释重负，温晶晶的眼睛笑成了一朵花。

　　温晶晶是北大深圳医院手显外科有史以来第一个女医生，放眼全深圳，也才两三个。

　　科主任万圣祥笑她：“就是个傻瓜。”

　　女生做外科本来就辛苦，而手外科又是出了名的又累又没钱，付出多、回报少，存在感还低，大部分人都没听过这个科。

　　但这个外表温柔、爱笑、说话不急不躁的女生，骨子里却是个女汉子，直爽，爱动手，读医时就明确要做外科。

　　她最终选择手外科，一个重要原因是这个科的手术范围广、变化多。

　　可以说：全身只要有皮肤、血管、神经的地方，就用得着手显外科。

全院的“救火队员”

糖尿病、甲沟炎、痛风石都有人找“手外科”

　　成年人截肢最多的原因是什么？

　　一般人绝对想不到：

　　糖尿病足。

　　糖尿病会引起神经病变、血管闭塞。

　　患者足部只要有一个小小的伤口，细菌就会乘虚而入，在高糖的滋养下迅速繁殖，引起足部溃疡和感染。

　　糖尿病足到达五级——全足坏疽，就面临截肢风险了。

　　一位69岁的大爷就属于这种状态，来到北大深圳医院手显外科时，左脚已经黑了，完全坏死。

　　大爷坚持了足足6个月，就是不肯截肢。

　　在这里，医生们决定满足他的愿望，尽量保肢，最起码，由“大截肢转为小截肢”，并且从根本上改善脚的坏死。

　　把闭塞的血管打通，把坏死的脚趾截掉，把创面修复，植皮，恢复外表的美观。在很多医院，病人往往要奔波于血管外科、创伤骨科、整形外科才能搞定。

　　但在这里，全部由一个团队完成。其中彭艳斌小组主要负责打通血管，周喆刚小组和王全震小组主要负责修复创面。

　　他们管这个叫：糖尿病足一站式治疗。

　　在华南地区，北大深圳医院手显微外科最早提出了这个模式，如今，来找他们治疗的糖尿病足患者也是全深圳最多。

　　随着劳动保护的加强，我国的手外伤病人已经越来越少，但是，“手外科”并没有失去用武之地，相反，要干的活越来越多，病种越来越杂。

　　用万圣祥的话说：成了全院的“救火队员”。

　　因为，手显微外科把自己的“三把火”烧到了炉火纯青：

　　接血管、接神经、修复创面。

　　于是，除了最早的断指再植、保肢、四肢先天性畸形，几乎各个科的疾病都找上门来。

　　腹腔肿瘤长得太刁钻，与重要血管缠在了一块，要找他们做血管移植来修复。

　　“蚯蚓腿”静脉曲张，可以找他们做微创治疗。

　　动脉硬化、闭塞，可以找他们开通。

　　四肢大面积感染、皮肤坏死，可以找他们修复。

　　车祸受伤后四肢变短，可以找他们延长。

　　腕管、肘管综合征，可以找他们松解神经。

　　皮肤、脖子表面的肿瘤，可以找他们切除和修复。

　　甲沟炎，可以找他们改变指甲生长方向。

　　就连痛风，也可以找他们切痛风石，处理感染溃烂的创面。

　　……

　　难怪俄罗斯手外科专家Goergy Nazaryan有感而发：

　　一名手外科医生，就是创伤外科、骨外科、神经外科、血管外科、整形外科医生的结合体。

故事的最后

有人问大叔：

腿好之后，还开机车吗？

“那肯定！我们玩机车的人，很难戒得掉的！”

信息来源：深圳市卫健委宣传处、深圳卫视、北京大学深圳医院