1米8壮汉病房内突然失控，血印踩了一路，有位护士一个箭步冲过去...

　　早上5点半，天刚蒙蒙亮，老张就起来了，洗漱完毕后，就背着双肩包从南山出发，他要在7点前赶到约定地点。

　　老张身高1米78，健谈开朗，笑容满面，神似周恩来，完全不能看出66岁了。

　　这天是他去见“老朋友”的日子。这个约定他已经遵守了4年，隔天一次，无论刮风下雨还是逢年过节，一天都不落下。

　　4年前的老张可不是这样。

　　用他自己的话说，“那个时候，瘦到脱相、走路都困难。”

　　2014年5月，老张略微有些浮肿，莫不是退休后长胖了？在发觉自己精神状态也大不如从前后，他去了医院检查，当病单上“尿毒症”白纸黑字摆在他面前，他才意识到了现实的残酷。

　　于是他决定回到新疆——生他养他的地方放松身心。老张说，“不愿相信这种事会发生在自己身上，人在绝望的时候会剑走偏锋，那段时间尝试了很多中药偏方。”然而，情况并没有好转，甚至更糟：贫血值4.5，远远低于正常值12。

　　这给了老张当头一棒！他无法接受，想要逃避，但他不能逃。

　　还有那么多关心牵挂他的家人。“家里人是不会轻易放弃的，他们愿意付出所有，也不愿失去亲人。”

　　由于医保还在深圳，无奈之下，5月30日，他又返回深圳。连日的奔波加上长时间的心理压力，老张晕倒在机场，他被紧急送入了医院。

　　在这里，他遇到了此后生命中最重要的一群人——深圳市第二人民医院血透室的医护人员。

　　“不要去怪自己运气不好，少想一些痛苦的事情。上帝在关上一扇门的同时会打开一扇窗，我很庆幸，遇到了小慧姐她们。”说这话时，老张眼角有些湿润。

　　老张口中的小慧姐，就是她——

　　“老张，最近这段时间气色可以喔。加油啊，血压、水分都控制得不错。”“小慧姐”边熟络地和老张聊着，边仔细核对机器和管路，眼睛顺着血流方向依次核对，手也顺管路检查。

　　老张从开始做透析起，董小慧就是他的“责任”护士，为他加油打气，帮助他尽快适应透析生活，给他制定科学饮食，鼓励他做力所能及的锻炼。如今，老张的生活也在慢慢恢复正常。4年下来，他们成为了可以互相信任的朋友。

　　“叫她小慧姐是因为她的江湖地位！我比她年纪大多了，别的护士、病友都这么叫她，我私底下也跟着大家叫她小慧姐。”老张打趣道。

　　“不止是这边的病友们这么叫，前两天，跟去年援疆救治过的一个维吾尔族老伯联系，他也是这么称呼我，有种亲切感。”援疆结束后，董小慧还和喀什人民医院的医护人员保持联络，“人走了，情还在，技术和理念都应该留给他们。”

　　今年5月11日，这位和病友打成一片的“小慧姐”当选“2017年度深圳市卫生健康十大杰出护士”。

　　“你好啊，小慧姐。”

　　“你好你好，妈妈今天状态还行吧？”

　　和老张一样“驻扎”在这里4年的黄女士，这天又陪着老母亲来医院透析了。

　　黄女士也和小慧姐不仅成为了朋友，更是彼此强劲的“亲友团”。“小慧姐很细心、很温和，我妈有糖尿病，血管不好，开始针不好打，多亏有像她这样的高手。她对我们很耐心，我们也都很感激她。她会在每一件小事都做到极致，让每个人都觉得很舒服。”在4个小时的等待中，黄女士会经常和小慧姐聊聊天，董小慧也会给她一些护理上的方法和建议。

　　“今年512护士节‘最美护士评选’，都是她们在发动病友团为我投票，我一开始都不知道这事情，后来得知大家都在为我点赞，心里特别感动，很暖心，我们就像是一个大家庭。”小慧姐说，看着这些温暖的病友，就希望把自己最专业的一面给他们，尽自己最大的力去照顾他们。

　　血液透析，就像家里的滤水器一样，将身体里的血抽出，流经过滤器滤出血液内毒素后再流回身体，以此代替肾功能工作达到人体排毒效果。

　　他们把透析开始叫“上机”，结束叫“下机”，就像上班下班一样。不同的是，每周定期3次，每次4个小时，雷打不动，晚一天都有可能全身肿得不像样。

　　4个小时很难熬，他们中的人最长已经坚持了15年以上，消磨时间的方式是睡一觉，或是找病友聊天，或者看看手机，看着天花板发呆。

　　“出入这里的，都是急慢性肾功能衰竭的人。等待‘上机’等待‘下机’，控制体重，控制水分......就是他们的日常。孤独、无助、痛苦，在所难免，有时候别人的一个微笑，一句问候对于他们来说，都是坚持下去的勇气。”董小慧希望自己不辜负病友们和他们家人的信任，也对得起自己的心。

　　靠温柔和耐心就可以得人心？当然不是！她还有过硬的真本事。

　　2017年3月，一天中的第一波“上机”刚刚开始，“嗡嗡”的机器声让人昏昏欲睡，殷红的血液在管路中循环流转。

　　在血透病区，成排的病床上“座无缺席”，有六七十岁老人，有三四十岁的壮年，还有二十来岁的青年，他们大部分手臂都布满了针扎过后留下的点，有的肿起一个个肉球；还有很多因体内毒素未排尽，手臂脚上出现很多黑斑，严重的甚至是双脚发黑发干。

　　“啊啊啊！我要起来！”一名1米8左右身穿绿色衬衣的男子突然站起来大叫，用力扯下手上的体外内瘘针，甩手就往外走，顿时，地上就满是染血的脚印。

　　值班护士让他躺回病床，可他完全听不见去。他双手挥舞着凳子，站在透析室内，不让人靠近。

　　这可太危险了！绿衣男子内瘘穿刺处的血不断往外流，失血过多是会要人命的！

　　“你不要冲动，这样做很危险！”突然一个身影冲了过去，试图分散绿衣男子的注意力。此时迅速赶来的保安很快控制住了绿衣男子，这个小身板立刻给患者做内瘘口的压迫止血，同时进行应急对症抢救。

　　这名“冲动”往外冲的护士就是董小慧，“当时什么都来不及想，只想快点给他止住血。想想也有些后怕，即使知道他是个乙肝患者，但当时的情形，顾不了那么多，患者间歇性精神障碍发作，担心他会失血休克，也担心他会伤及其他患者。”

　　“很多来这里的病人，看起来跟常人并无两样，走下病床依旧是一个意气风发的职场女性或是成功男士。很多情况我们都没办法预判。”在每天都需要与血打交道的工作中，强大的心理素质、娴熟的护理技巧和临危不乱的应急应变能力是必备条件，这些，她都在一点一滴中做到了。

　　董小慧说，她始终告诫自己要不忘初心，“久病成医，希望帮助他们提升自我的管理能力，让生命更有希望，让生活更有质量。”

深圳市卫计委