“外面有个年轻的女孩子,看样子像中风了。”
急诊科办公室里,一位医生正在和林平娜说着“悄悄话”。
没想到规培轮转即将结束时,她还能碰上一个这么“猎奇”的病例——
一位24岁的女生,某天早上醒来,突然发现半边身子像灌了铅一样重。
医生问她晚上几点睡的,她很自然地说:
“凌晨一点多。”
一开始,医生还不敢肯定就是中风,只是回到办公室,和林平娜说“像”。
是的。
24岁,熬夜,中风。
这3个再常见不过的词,串在一起,突然成了一部惊悚片。
这令人扼腕叹息的一幕,被收进了全国首部规培医生纪实观察节目《我的白大褂》里。
5月29日,节目播出了第10集,完美收官。
5位规培医生在即将结束一轮科室轮转之际,各自见证了些“大场面”。
成长的同时,这帮年轻医生也开始感叹:
人人都有苦痛,医院就是个让人的情绪容易变得极端的地方。
在这里,我们不仅看见苦痛,还看见成年人的崩溃。
5月2日,24岁的小王(化名)被送到了深圳市人民医院急诊科。
早上9点多,她突然感觉自己下不了床,左边身子如千斤重,怎么用力都一动不动。
医生刮了刮她身体两侧,她只感觉右边身体痛一点,而左边像木头一样,没知觉。
趁小王去做CT检查,医生回到办公室,和林平娜提了下这事。
林平娜有点不相信,又屁颠屁颠跑到小王面前,试探性地“摸了下底”:
“做什么工作的?有没有经常加班熬夜?”
小王回答说,自己是干销售的,不常加班,但有熬夜。
就在前一晚,她玩到凌晨1点,才心满意足地去睡觉。
报复性熬夜,不就是当代年轻人的“标配”吗?
可没想到,这位24岁的妹子却“玩出了火”:
她脑袋里可能有个动脉瘤。
这是血管壁局部变薄后,所形成的囊性隆起,就像车胎充气后的局部鼓包一样。
来源:腾讯医典APP
别看它小小一个,其实它是一个“定时炸弹”。
当它破裂出血时,人会突然剧烈头痛,恶心呕吐,严重者还会出现意识障碍,发生生命危险。
一般来说,高血压、动脉粥样硬化或有吸烟、酗酒等不健康生活习惯,都是导致“爆胎”的危险因素。
小王得知结果后,第一反应就是微闭双眼,歪过头,不和林平娜有眼神接触。
好像一有眼神交流,眼前这位医生就会宣判自己死刑。
也许是觉察到小王的害怕,林平娜安慰道:
“不用太担心,这还没完全确诊,等脑外科医生来,结合情况再一起看看。”
可在她离开后,小王就哭花了脸、脚还不停蹬着床。
仿佛还不能接受这个事实。
这心酸的一幕,让人不得不想起一部电影《送我上青云》:
姚晨饰演的女记者,为了获得尊重,成了拼命三郎,熬夜是家常便饭。
有一天,她查出了卵巢癌。
这个消息,将她瞬间崩溃。
医生告诉她,只有摘除卵巢,才有活下去的可能,而手术的费用,高达30万,她的存款只有3万。
她绝望地说:
“我努力学习,努力工作,我那么努力,可还是要死。”
也许,这就是蔡婉娜口中所说的——
成年人的崩溃。
所幸,被确诊了动脉瘤、脑梗塞的小王,经过手术治疗,目前已经康复出院。
5月3日,因为周末,急诊科比往常更拥挤。
蔡婉娜和带教老师蒋熙攘,一天中说得最多的话就是:“等叫号”。
等到患者看得差不多了,师徒俩才有空聊几句。
当知道蔡婉娜的急诊轮转即将结束,下一步要去社康历练时,
蒋熙攘忍不住“点”了一句——
可没想到,这句话真的立flag了——诊室里,真来了个“闹事”的大哥。
不过,他不是找医生的茬,而是一位插队的大姐。
因为这位大姐“溜”进了诊室,想让蒋熙攘开个药给她就好。
然而,蒋熙攘却不买单,依旧铁面无私地说:“等叫号”。
就在大姐灰溜溜地走出诊室时,门口一位候诊的大哥突然暴怒,朝她吼了一句:
“排队去啊!”
“要不是看你是女的,警察在这都不好使!”
听闻此言,全场一片肃杀。
被骂的大姐,边怼边退到后面:
“跟个疯子一样,神经病!”
医生觉察到情况,赶紧跑来当“和事佬”,没想到却当了个“出气沙包”:
“你们这医院怎么管的,这随便插,插几个了?!”
诊室里的蔡婉娜,也受到了“惊吓”,小声地说了一句:
“好凶哦,站得好近,我好怕。”
但当轮到这位大哥看病时,她才知道原来他情绪失控的原因——
本来,爸妈从老家来带小孩,结果小孩没带成,反而相继生病了。
他一个人照顾着3个人,忙得顾着顾那,看到有人插队,就忍不住发火了。
说完,男子和蒋熙攘悻悻地道歉。
此刻,大家突然对这个一度让人害怕的暴躁男人,突然有了一丝丝同情。
“我也很讨嫌那些插队的人,我就喜欢你这种人...”
天不亮就起床到医院排队,或者彻夜蹲守,甚至不惜花高价钱从黄牛手里买号。
却被无端端插队,白费时间,
想必很多人都有过这样的看病经历。
每次遇到有人憋不住一肚子火,我们都是抱着吃瓜的心态围观,
很少人会知道,那些忍不住爆发的人,
在龇牙咧嘴的背后,曾付出了多少代价、吃尽了多少苦头。
就像村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》中所说:
“世上存在着不能流泪的悲哀,这种悲哀无法向人解释,即使解释人家也不会理解。它永远一成不变,如无风夜晚的雪花,静静沉积在心底。”
成年人鲜为人知的故事,往往埋藏在没人察觉的情绪里。
在胸外科轮转的最后一天,潘正龙当了一次“主角”。
在麻醉老大的指导下,他在一场手术中当了一次主麻醉师,是体验,更是一场考核。
和刚到科里时不一样,这回他开始变得“老司机”,各项操作都轻车熟路。
连老大都当着主任的面夸他:“他现在挺好的。”
第一年的规培生涯终于“杀青”了,但还有2年要走。
对此,他说——
与此同时,他的师兄郭燕华已经在心外科轮转。
报到的第一天,就遇上了一个号称是心外科目前创伤最大、难度最高的手术——
A型主动脉夹层手术。
他不仅见证了一个“黑科技”——体外循环系统。还亲历了一场让患者心脏停跳的手术。
这一切,都让他觉得新奇又倍感压力。
在口腔科规培的周芷伊,也遇上了一场让她大开眼界的手术。
患者因为牙齿松动就诊,没想到竟查出下颌骨成釉细胞瘤。
为了帮他切除肿瘤,同时不破坏“颜值”,医生从他的腰取了块骨头,替代脸上摘掉肿瘤的空缺。
这场为时6个半小时的手术,周芷伊充当着医生的助手,见识到了手术中发生的各种惊险。
第二天,在跟着医生看望患者时,又学到了一个至理名言——
当医生,就是要当“三无医生”:
无差错、无投诉、无内疚。
希望这句老前辈的箴言,能支撑更多年轻医生走下去。
不管有没有遇到让自己崩溃的时刻,
人生之路,都总会布满荆棘,变幻莫测,
但人间的善意,却让我们不再孤立无援。
就像村上春树所说:
“你要记得那些黑暗中,默默抱紧你的人,逗你笑的人,陪你彻夜聊天的人,坐车来看望你的人,陪你哭过的人,在医院陪你的人,总是以你为重的人,带着你四处飘荡的人,说想念你的人。”
一起共勉。
深圳卫视《我的白大褂》
64个摄像头记录医院里的真人真事
3月27日起,每周五晚21:15播出
腾讯视频、爱奇艺等同步上线
全剧10集,每集50分钟,6月5日结束播映
资料来源:深圳市卫健委宣传处、深圳卫视《我的白大褂》节目组、“复旦大学附属华山医院”微信公众号、“洞见”微信公众号