“34岁生完二胎，我忽然两眼一黑！”

　　“我宁愿断了一条胳膊也不要现在这样！”

　　2019年8月2日，39岁的阿婉（化名）趴在地板上，绝望地把脸伏在冰冷的地板上。整个世界向她关上了门。

36岁的二胎妈妈眼睛突然被“劈”两半

　　时间回到2016年4月26日上午，正在公司上班的阿婉发现右眼不对劲，眼前好像被横切了一刀，劈成上下两半，有一半是黑的。

　　她吓得不轻，在赶回家的路上，她不停回忆起这段时间的生活，看看到底做错了什么——二宝才2岁多，正是恐怖的Terrible 2，到处砸、闹，给饭不吃，故意扔得满地都是，每顿饭光搞清洁就要30分钟。

　　她跟闺蜜抱怨，就算把她劈成两半，都不够用。

　　可是现在，右眼突然就被“劈”成了两半。

　　检查结果让阿婉心都凉了：右眼视网膜脱落。

　　视网膜是眼睛底部一层柔软而透明的膜，厚度仅0.5毫米，相当于相机的底片，“底片”脱落了，“相机”就别想拍出任何东西——眼睛就看不见了。

视网膜位置，图片来源：腾讯医典

　　她丝毫不敢耽搁，马上请假赶去省会一家大医院做复位手术。术后，原本“还能看到一点”的右眼彻底“瞎”了。“我以为之后会慢慢好转，但一次次复查，情况一次次糟糕。”黑影一直没散，等到第四次复查，她的右眼视网膜又脱落了！

　　尽管再次做了手术，但视神经已经萎缩，换句话说，她的右眼彻底没希望了。阿婉认命了。剩下的一只左眼，她像怀里的古董一样护着，有人骑自行车从前面经过，她都会下意识地侧身，生怕撞上她的眼睛。

　　但小心翼翼了3年，还是失守了。

“路边的栏杆怎么全是弯的？”

　　2019年8月2日早上，阿婉走在路上，看到旁边的栏杆，脑子轰地一下：“怎么栏杆都是扭曲的？”

　　再看看周围，其他的东西也是弯弯曲曲。

　　一天之内，她左眼视力急转直下，从模模糊糊，到像被抹了一层黄沙，视野变窄。同样距离，她以前能看到整只手，可那天，“看到手掌就看不见手腕，连手机屏幕都看不全。”

　　最终，左眼像被拔掉电源的电视机，黑屏了。

　　那几天，陷入黑暗的阿婉感觉生不如死，坐也不是，躺也不是，睡也睡不着，最后，她只能趴在地板上，一遍遍地哭：“我宁可少一条胳膊，也不要看不见东西。”

　　一周之内，老公带着她赶到北京，但诊断结果比此前还要糟糕。

　　“即使做了手术也没什么希望！”北京的几位专家都说出类似的结论。

　　抱着一丝丝希望，阿婉的老公在一个群友遍布全国的微信群里求救。

　　“你们可以去广州找张少冲教授看看。”一位眼科医生回复。

　　当时，张少冲还是中山大学中山眼科中心的教授。“在眼底病方面，他是国内数一数二的高手。”

　　阿婉决定前往广州，做最后一搏。

“我的妈呀，视网膜下面全是血块！”

　　8月的广州，太阳晒得整座城市都像一口热锅，一下的士就开始满头冒汗，在家人搀扶下，阿婉慢慢摸索进张少冲的诊室。

　　检查完之后，她的心一下降到冰点。

　　眼球里面最大的球体，叫玻璃体，帮眼睛压住视网膜。玻璃体里面99%都是水，是无色透明的。

　　但阿婉的玻璃体简直成了一个血球。

　　玻璃体里面，以及它和视网膜的间隙，全是各种各样的积血：新鲜的出血、暗红色的血块、豆腐渣一样的黄白色团块……

　　张少冲说，这是玻璃体积血合并广泛的出血性视网膜脱落。

　　至于出血原因，是重症的PCV（息肉样脉络膜血管病变），这在医学上还是一道难题。

　　这些积血，阻断了视网膜的营养来源，再加上细胞直接损伤、血液以及循环障碍等因素，视网膜上就像3个月没人浇水的葡萄藤，逐渐“蔫”掉、脱落。

　　普通的视网膜脱落，手术复位的成功率可能有90%，但这种严重的：“手术的希望顶多只有1%！”

　　这种“低于1%”的手术，张少冲不是没有做过，有不少成功的案例。

　　但阿婉的情况很特殊：“这是她唯一的眼睛了！甚至结局也有可能跟3年前的右眼一样。”

　　如果手术失败，她将彻底双眼失明，永无走出黑暗的希望。

　　张少冲很犹豫，但阿婉反而豁出去了：“只要还有一点希望，我都要试一试。”

　　“好，那我们就一起努力，搏一搏！”

“在显微镜下给最贵的手机贴膜”

　　为了这个高难度的手术，张少冲团队做了周密的准备。

　　上午9点，阿婉的手术正式开始！

　　人的眼球只有7.5克，直径不过25毫米，里面却有着精妙的设计，角膜、瞳孔、晶状体、玻璃体、视网膜……一环扣一环，比最好的瑞士钟表还精密。

　　手术是透过显微镜操作的，重点是让视网膜复位，但在这之前，张少冲和团队得先冲过两关。

　　第一关：清除视网膜下的积血

　　要清除掉玻璃体里面及视网膜下的淤血，团队必须找到最佳的入口，经由这个切口，放入直径只有0.5毫米的灌注管。

　　在狭小的玻璃体内操作，就像在核桃上雕出一座皇宫：清理干净淤血，粉碎凝固血块，寻找出血病灶，预防再出血……稍有不慎，就会损伤视网膜，会给病人带来更大的损害，这也是很多眼科医生不敢接手的原因。

　　最终，他清出了3毫升的血。在以微米为单位的眼球内部，这个血量已经很吓人了。

　　第二关：移植色素上皮

　　色素上皮细胞，是视网膜的“营养通道”。

　　阿婉的色素上皮，被大面积破坏，而且这无法再生，张少冲只能从其他区域移植色素上皮，准确地放入黄斑中心的凹处，不差毫厘。

　　一路下来，团队过关斩将，终于见到了“终极BOSS”。

　　第三关：复位视网膜。

　　和眼底的疾病打交道超过30年，他对视网膜有诗意的理解。

　　“我不得不感叹它是如此精妙，它能让眼前的景象完美、实时再现给大脑，让我们看到了世间万物；但它又脆弱，一个撞击、一次熬夜，或者仅仅高度近视，都可能使它受损，最终对世界闭上窗户。”

——张少冲

　　而此刻，他就要挑战这张仅有0.5毫米厚的视网膜。

　　他高度集中精神，小心翼翼地将薄如蝉翼的视网膜恢复到原来的位置，不能出现任何的皱褶或扭转。

　　想象一下，这就是在显微镜下给世界上最贵的手机贴膜。

　　手术进行了2个多小时，因为精神过于集中，张少冲下台时才感到腰一阵阵地疼。

他再次一刀“刺”向我眼睛时，我眨都不眨

　　手术后第一天，阿婉的左眼能感受到眼前的亮光和手指的晃动，但是，并没有复明的奇迹出现。

　　对此，阿婉不是没有心理准备：“看来真的没打中那1%，以后只能这样了！”

　　就在她决定“躺平”时，“奇迹”发生了。术后第9天早上，阿婉模模糊糊地看到睡衣袖子上的图案，那是一只小熊猫，她不敢确定，问家人：“我睡衣上是小熊猫吗？”

　　“你能看到啊？”家人喜极而泣。

　　从这一天起，阿婉明显感受到眼睛的视野在一天天扩大。

　　原来，家人要把饭喂到她嘴边，慢慢地，碗放在桌上，她能贴到碗边，后来，直接端起碗开吃。

　　但是，阿婉丝毫不敢放下心来：“我每天都不敢睡觉，害怕一闭上眼睛再睁开，又看不见了！”

　　张少冲也不敢松一口气。由于视网膜脱离的范围大，团队需要使用硅油填充，顶压视网膜，帮助视网膜快速愈合和恢复到正常的位置上。如果硅油取出后，视网膜再次脱离，将前功尽弃。

　　幸运的是，几个月后，硅油取出，阿婉的视网膜恢复良好，视力恢复到0.15。

　　张少冲心里终于踏实：那1%的机会，抓住了！

　　但兴奋不过3秒，心里另一个声音又叫他要“淡定”：并不是所有的极危重病例都能有这么好的治疗效果。

　　2020年12月，阿婉在老家独自踏上了南下的高铁。列车进入广东，她望向窗外，远处是影影绰绰的山，近处是郁郁葱葱的树。

　　见识过世间风景却突然陷入黑暗，在绝望中摸爬又重见光明，只有经历过这种失而复得的人，才真正懂得这窗外景色的美好和宝贵。

　　高铁停在了深圳北站，这一次复查，她直接来到了深圳。

　　因为她的救命恩人张少冲教授，已经在2020年，出任深圳市眼科医院的院长。

　　2021年9月，张少冲在第36届亚太眼科学会大会上荣获“2021亚太眼科学会（APAO）杰出防盲服务奖” 。

　　他是今年获此奖项的唯一一名中国眼科专家。

张少冲正在给患者检查眼睛

　　组委会评价：张少冲耕耘眼科医疗领域三十余年，医疗技术精湛，治学严谨；对患者耐心细致、服务态度热情贴心；对技术的精益求精，深受广大眼病患者的信赖。

　　阿婉对这段评语有更真切的感受。

　　虽然她的左眼视力已经恢复到0.4，阿婉还是“护眼心切”，只要有人稍微走近，她都会下意识抬手护住左眼。

　　但这一次复查时，张少冲一刀拆除阿婉眼里的手术缝线，她放心地睁着眼睛，眨都不眨一下。

　　11月9日，广东省卫健委发文，深圳市眼科医院通过“三甲”评审，成为深圳市第24家“三甲医院”。

　　医院公众号下面涌入很多市民的留言。

　　一是惊诧、二是祝福。大批患者及家属直接冲“张院长”来了一波“彩虹屁”。来深圳才一年多，张少冲已经收获了大批粉丝，成为医院的“流量明星”。

　　人在哪，人气就在哪，希望就在哪。

信息来源：深圳市眼科医院