毕业10年月入5千，同济学霸被敲断2节椎骨，成功“躺平”

　　在广西河池，有个全省最贫困的县，叫都安。这里地处云贵高原向广西盆地过渡的斜坡上，素有“九分石头一分土”之称，为了生存，上世纪70年代，当地人曾被逼到“在青石板上造梯田”。

　　但就是这个让人“看不到希望”的山沟沟，在过去30多年，竟然出了上百名清华北大学霸，更不乏考上其他重点大学的人才，韦克凡就是这群靠读书走出大山的年轻人之一。

韦克帆21岁时

　　2008年，他以606分的成绩，考上同济大学机械工程系，除了他外，当年全县高考上600分的还有2人。

2012年，韦克帆（左一）毕业，身下的自行车带他走遍上海各地

　　然而毕业后，同学们都陆续拿到世界汽车大厂的offer，成为高大上的机械设计工程师，韦克凡却回到大山，9年没出过村，只因觉得自己——

腰向前“折”了110度

20年没平躺睡觉，半小时痛醒一次

　　和其他大山里的孩子比，韦克凡的十年寒窗路还多了一道关——强直性脊柱炎（简称“强直”）。

今年33岁的韦克帆，背向前“折”成了近110度

　　这是一种自身免疫性疾病，炎症会让四肢大关节、脊柱椎间盘慢慢变僵硬，直到像生锈的螺丝一样，再也转不动。

全国首例“3-on折叠人”李华，就是因为得了强直，28年无法抬头看天

　　很多人被折磨了10+年，走过不少弯路，才后知后觉：这不是单纯腰酸背痛，而是身体在变“残”；早期治疗，不是挂骨科，而是风湿免疫科。

　　从小学4年级开始，韦克凡就得了这个“不死的癌症”，最初，他只是左腿有点麻，像触电一样，大人还以为他是找借口“不想上学”。

　　到了初中，麻木变成了刺痛，走路都要一瘸一拐。

　　一辈子在家务农的爸妈，也不知道孩子怎么了，带去省城医院看，医生说是“关节炎症”，只开了些止痛药。

　　可病情还在加剧。

　　高二、高三时，韦克凡发现大腿的痛已经蔓延到了腰椎，每次上完课，他都要在座位上，慢慢伸展僵硬的四肢。

　　为了不用排队刷牙洗脸，每天早上，他比宿舍里任何人都起得早，趁着空余时间，他还会做操、运动。他相信只要早睡早起、锻炼身体，病总会好起来的。

　　但后来，事情却越来越不顺，韦克凡开始驼背了。

　　一贯自信的学霸，突然感觉到压力，“同学们会悄悄说我走路像大猩猩。”

　　晚上平躺着睡觉时，他的腰椎就会被床板顶得生疼，严重的话，每半小时就会痛醒一次，日子久了，他越来越讨厌背上那节凸出来的骨头，没事就使劲往椅背靠，以为把它压下去，这背就可以直起来了。

　　直到他把那里压得青黑，皮肤磨出了茧，背都没挺直过。

名校毕业却找不到工作

被这病锤到回乡“躺平”

　　虽然身体越来越“垮”，但韦克凡从未放弃向阳生长的希望。

　　2008年，他成为县里考上同济大学的高材生之一。

每一次往返大山和学校的车票，韦克帆都珍存着

　　然而，乡亲们得知消息后，个个“愁容满面”：“孩子都病得这么严重了，还让他那么辛苦读书干嘛？”

　　文化程度不高的韦妈妈，只回了一句：“儿子都养这么大了，他想读书就让他去吧！”

　　为了凑足上大学的学费，她还只身一人去了广东打工，因为没有手机，失联了很久。

　　后来她回家了，身上还带着给儿子的800块钱生活费。

　　每当想起这件事，韦克凡就很心痛——“一定要努力赚钱，让父母过上好日子。”

　　可谁知道，一毕业，他就失业了。

　　因为当时，他已驼成了个“小老头”，连去远点的教室上课，都要扶着同学走，

韦克帆（右2）和他的大学同学们

　　而他心仪的工作，不仅要画图纸，还要经常到工厂走动。

　　“光是站着，都已经花光我全身力气，更别说工作了。”

　　他突然很迷茫，自己那么努力，却还是被一个病“锤”得前功尽弃、一切归零。

　　2012年毕业后，心灰意冷的韦克凡，回到老家“蹲”了5年，靠打游戏、做数学题排解郁闷。

　　2017年，生活实在困难，他借用了亲戚的房子，开了个打印店，白天做生意，晚上帮小学生辅导作业。

　　除此之外，几乎没有其他社交活动。

　　今年，他33岁了，靠着日夜两份活儿，每个月大概能赚5000元。

　　虽然这个收入在乡下还算可以，但他心里始终有一份不甘——想抬起头，平视一切。

他来到深圳，冒着瘫痪风险

被敲断2节椎骨，打入16枚钢钉

　　命运的转折发生在去年。

　　韦克凡的弟弟在抖音上刷到一个视频，那是全国首例“3-on折叠人”李华，经历4次粉身碎骨，终于抬头看天的故事。

左：李华手术前；右：李华手术后

　　而帮他将28年“曲折人生”重新“掰直”的，是国内脊柱外科扛把子、深圳大学总医院脊柱骨病科主任陶惠人。

　　在弟弟的再三劝说下，今年6月，韦克凡终于鼓足勇气，动身到深圳——找陶惠人，寻求第二次改变人生的机会。

　　可陶惠人一个眼尖，却让韦克凡刚燃起的希望瞬间浇灭。

　　“刚住院，他就来到我的病房，拿着我之前拍的x光片仔细看着，突然，问了周围的学生一句：你们看看这是什么？”

　　韦克凡顺着对方手指的方向望去，就是自己以前经常“顶压”的位置，

　　可他看了半天，片子上怎么看都只有一个模糊的点，“之前看过的医生，也没说过这地方有问题。”

　　后来，通过磁共振检查，才确认这个不起眼的点就是脊髓疝。

　　在已有的报道中，合并这种病症的强直患者，国内还不到10例，且多数最终选择了放弃手术。

　　因为一做，很有可能就是瘫痪。

　　这个最坏的结果，韦克凡最终从陶惠人口中证实。

　　他记得那天，陶主任坐在自己床边，拿着平板，一字一句地解释着，说到瘫痪二字时，陶主任抬起头，认真地看着自己。

　　韦克凡，有点退缩了。

　　接下来的2天，大概是他人生中最漫长的日子。

　　弟弟用“激将法”，试图刺激他：“哥，如果你连这个手术都不敢做的话，那你的人生就只能这样了。”

　　李华母子，以自己的经历鼓励着他：“陶主任技术高，没事的！”

　　“不能被别人看不起……”

　　就连平时忙得脚不点地的陶惠人，也亲自来到他的病房，和他开诚布公地说，手术确实有风险，但如果信任医生，那么整个团队都会全力以赴。

　　在大家的支持声中，6月16日，韦克凡被推进了手术室。

　　陶惠人亲自操刀，绕过脊髓疝的位置，敲断了他2节椎骨、将16枚钢钉打进他的身体，在险象迭生的8个半小时里，韦克凡的脊柱最终被纠正了整整60多度，完全符合手术预期。

　　麻醉刚醒来时，他盯了天花板很久，眼角含泪。

　　“整个腰都靠在床面上，好多年没有的感觉了。”

远方校友得知他的故事后

奔赴他家，见面一句话泪目

　　手术后，韦克凡的身高从1米35，长到了1米65。

术前术后对比图（左：术后；右：术前）

　　然而这场手术改变他的，不仅是身躯，还有心态。

　　回到老家后，他爱上了逛街、散步、排队买奶茶，“以前的生活昏暗无光，现在感觉豁然开朗，生活选择也多了好多。”

　　他的故事，被记录在了医疗纪录片《我的白大褂2·王牌科室》里，今年8月初，一个偶然的机会，同济大学校友会看到了节目，就组织了几位校友奔赴广西，为韦克凡送上一场温暖的慰问。

　　一见面，韦克凡就被一位师兄的话，感动得哗啦哗啦：“你看起来，精气神看着真的很好……”

图源：同济大学校友会

　　因为强直而自卑多年，他一度感觉自己一无是处，一无所有，但这句话，却让他重拾了自信，也更感谢自己遇到了好医生。

　　“能遇到陶主任，真的很幸运。”

　　在陶惠人科室，有很多像韦克凡这样的重度脊柱畸形患者，低头弯腰走进来，都想抬头挺胸走出去。

陶惠人科室一位7岁就开始有脊柱侧弯的患者

　　他们多数伴有心肺功能障碍，手术瘫痪、死亡的可能比其他脊椎病高很多。

　　帮助他们，是陶惠人团队一直在做的事。

　　目前，他们已经做了2000多例脊柱畸形矫正手术，是全国开展例数最多，效果最好的团队之一。

　　“学术顶天，医术立地，瞄准第一，永争第一。”

　　从医20年，陶惠人始终用这4句话不停鞭策团队和自己。

　　治病救人，是医生的宿命，但让医学更加进步，是王牌医生们更高的追求。

　　只要一切未成定局，他们都可以为了一句“我相信你”，努力书写一个美好结局。

信息来源：深圳市卫健委宣传处、深圳卫视