凌晨1点多，手机响了。
吕星惊醒，抓过来听，是把中年男声，就一句话：“我还能回家吗？”
她整个人都是懵的：这个人在说啥？我是谁？我在哪？
半夜的“回家”电话
3秒钟后，她才反应过来。
“呃……你是说从深圳回老家吗？”
“对。”
“只要你有绿码、48小时内的核酸阴性，是可以离深的，关键看你老家那边……”
吕星捋了捋，又补充道：你可以在微信搜一个小程序，叫“国务院客户端”，上面有个“各地防控政策”，说得很清楚。
那边听完，说了句“谢谢，知道了”，挂断。
这是1月23日凌晨，距离除夕还有一周。
这也是她“接管”应急值班手机的第二个晚上。
在深圳市疾控中心，有个公对公的值班手机，每个部门都要派人轮流拿一周，24小时接听其他单位打来的业务咨询电话。
但轮到吕星接手时，这已经变成一个公众咨询电话。神通广大的市民，不知从哪里扒到了这个手机号。不管白天深夜，她在上班或者坐地铁，电话随时响起。
因为疫情突然来了。
1月7日凌晨，深圳罗湖区莲塘街道在重点行业人员的“七天一检”中，发现一名29岁的男性外贸从业者阳性，“0107”疫情暴发了，2022年深圳疫情的“魔盒”就此打开。
到1月16日，已发现16个病例，波及清水河、布吉、吉华、坂田等地。
深圳人的行程码全部加星！
这时，距离1月31日除夕，仅剩半个月了。
对于中国人来说，回家过年是天大的事，如果在外“996”打拼了一整年，却没有办法回老家和父母吃顿年夜饭，那这一年将索然无味。
焦虑的“打工人”开始疯狂追问：啥时候“摘星”？能不能回家？
无数的问号向潮水一样涌向各路官方渠道，就连疾控中心的财务科电话也被网友扒了出来。
“深圳卫健委”公众号的留言区，更是成了归家游子的“树洞”，每一篇推文下面，都能涌进三四千条留言。
任何热线
都成了“疫情专线”
深圳市疾控中心本身是有公众咨询热线的——88812320，四个人、三班倒，24小时轮流接听。
平常，来电的问题五花八门，有小姐姐问九价HPV疫苗怎么预约，有男的半夜打来，支支吾吾了半天，才说出那句：哪里可以买艾滋病毒阻断药？紧急服用的……
但当深圳出现本土新冠病例时，这些问题都得“让路”，来电几乎只剩下一个主题——疫情。
有人到了银行门口，被保安告知需要48小时阴性证明，有人从东莞赶到深圳坐飞机，同样被拦在了机场入口。
他们只好把行李往地上一放，拿出手机搜疾控的电话“要说法”。
热线电话如同城市的脉搏，接线员把着它，能感知到2000多万市民每天的情绪变化。
当疫情来袭，诸事受阻时，热线里充斥着无奈、焦躁，甚至暴怒……
“为什么还不摘星？”
“核酸结果为什么还没出？”
“为什么还不解封？”
“我上班经过深圳东站，会不会变黄码？”
“我行程码有星号，酒店不让入住，你马上跟酒店说一下！”
……
有人就是来撒气的，拨通电话，劈头盖脸一顿爆粗，然后立即挂断。
“喷完就跑，根本不给你任何反驳的机会。”深圳疾控热线的接线员华宇超说。
但更多的问题，是关于“回家”。
一位近70岁的老人，一个人来深圳帮女儿带孩子，已经3年没回过陕西老家。今年票也买好了，年货早早备下，天天打电话问老家那边，都答复可以回去。可就在过年前一个星期，突然说不让回去了。
他打电话给深圳疾控，一说就是20分钟。
“我也没办法，我知道你们也解决不了，就是想找个官方的人倾诉一下。”
“1岁女儿天天哭
我啥时候才能回家？”
“兼职”接线员吕星印象最深的求助，同样是关于“回家”，来自一位被隔离的妈妈。
1月7日“0107”疫情暴发时，深圳坂田的“跨境电商”大楼——神舟电脑大厦，有一名29岁女职员确诊。
32岁的张莹（化名），也在这栋楼一家外贸公司上班。消息出来后，她第一时间向社区报备，按要求先居家隔离。
到了11号，社区送来一套防护服，通知她去龙华的酒店隔离。
同行的一些男同事开玩笑：“就当是去度假了。”
但张莹完全笑不出来。因为家里有个1岁10个月的女儿，还没断奶。
张莹被接走后，女儿晚上睡觉找不到妈妈，肚子又饿，哭得撕心裂肺，从没带过孩子的爸爸除了整夜抱着哄，别无办法。
妈妈在视频里看到，心如刀割。
“女儿一直哭，我隔离了多少天，她就哭了多少天。”
还有一个事打击更大：在这期间，外公在老家病危、去世了，她却无法赶回去……
到了1月21号，算上居家隔离的3天，她已经隔离满14天。有些同事一直居家隔离，到这天已经“解封”。
但酒店里的工作人员却通知她，要“14+7”，还得再呆7天。
这下她蚌埠住了。“女儿出生到现在都没离开过我，她会有分离焦虑、缺乏安全感，睡也睡不好、吃也吃不好，我再隔离下去，她的生长发育和心理都会有影响。”
酒店的工作人员没法解答，她就上网搜咨询电话，广东疾控的服务热线、12345政府热线、深圳疾控咨询电话……一路打下来，都打不进去……最后搜到一个疾控的手机号，终于通了！
接电话的正是吕星。
“当时她的情绪比较激动，我印象很深。”
听完张莹的倾诉，她在值班记录本上写了半页纸，
然后打了2个电话：
一个打给龙岗，请他们给张莹回个电话，解释一下继续隔离的原因。
一个打给龙华，请他们知会隔离酒店，多关注张莹的状态。
“我有点担心她会有产后抑郁的问题，希望那边的心理医生跟进一下。”
第二天，工作人员联系张莹：“隔离方案有调整，你可以回家了。”
当晚8点，当她提着行李推开家门时，女儿先是愣了一下，然后直扑过来，喊出了最熟悉的两个字：
“妈妈！”
那一晚，女儿偎依在妈妈的怀里，睡得像小猪一样。
“我今晚真的崩溃了”
那一晚，深圳疾控的办公室依旧灯火通明，人称“小华（huā）”的华宇超，和同事王晴，继续彻夜接听来电。
最开始接热线时，小华不解，为什么会有人在半夜两三点才打电话来咨询。
后来他才知道，很多人是这个点才下班。
他总是想起当初刚到这个岗位时，疾控前辈武南说过的话：“但凡打来咨询的，都是遇到了难题，能听就听，能帮就帮一下。”
3月15日凌晨2点多，一位名叫赖林远的小哥就睡不着觉。他躺在与人合租的上下铺里刷着手机，反复翻看儿子的照片。
他在南山区茶光村开了家早餐店，在附近科技园上班的白领和程序员早上出门路过，喜欢打包个肉包、茶叶蛋、八宝粥啥的。原本妻子带着儿子在深圳帮忙，但这两年生意难做，娘俩只好回了梅州。
他一个人支撑着早餐店，已经一年多没回过家。
累死累活的结果，就是银行卡里还剩400多元，身上还背着3万的债。
3月14日晚，深圳按下“慢行键”的第一天，他收到通知，早餐店所在的茶光村将被封控，只进不出。他整个人都不好了。
辗转到凌晨2点53分，收到“深圳卫健委”的推文《谢谢你，慢下来！守出抗疫的“深圳速度”》。
他没忍住，写下了一大段没有标点的留言：“我今晚真的崩溃了”
第二天早上9点，起来发疫情通报的小编看到这条留言，马上截图发到“巴丁街的深小卫”微信群。
很快，南山区政府有人回复“深小卫”：能否问到这位小哥的电话，我们想帮助他。
信息来源：深圳市疾控中心、深圳市卫健委宣传处、“冰点周刊”公众号
深圳市卫生健康委员会 版权所有
主办：深圳市卫生健康委员会
地址：深圳市福田区深南中路1025号新城大厦东座
信访邮箱（主任信箱、执法投诉邮箱）：swjwxf@wjw.sz.gov.cn
技术支持单位：深圳市卫生健康发展研究和数据管理中心
备案序号：粤ICP备15085268号-1 网站标识码：4403000056
深圳卫健委
健康深圳
