只做了1次试管婴儿，我就中了！这位深圳医生，20年造了1万多个娃！

　　每次看到躺赢的锦鲤本尊我都觉得自己特么是条咸鱼！我妈说你得去庙里拜拜，我家旁边的小南山，有个妈祖庙我去了，上一束香，蒲团叩拜，半年过去，没怀上，我们又去了五台山，可验孕棒还是没显过两条杠。

　　后来，看到微博上出了送子观音雷佳音，我转，《创造101》来了个杨超越锦鲤，我转，各个论坛上，接“好孕棒”也都接了100多条就是没！卵！用！朋友看我疯魔得不像样一下点醒了我：还不如去找胡晓东！

胡晓东是谁？

　　结果，去深圳中山泌尿外科医院，在走廊第一眼见到胡晓东主任，差点没扭头就走。

　　我问导诊护士：“你真的确定这是胡晓东医生吗？”

　　“是啊！这就是我们胡医生。走廊里那么多人排队，都是等她看的。”

　　她手掌宽厚，皮肤也不细嫩，梳着80年代的发型大长辫，怎么看也不像个大主任。

　　但就是她，只做了一次试管，我就怀孕了。

　　我差点给她跪下了，这就是不孕不育界的锦鲤本尊啊！

　　那几次排队候诊，我从病友那听了很多故事。

　　一个年薪50万、叱咤商界的律师，就因为生不出孩子，被婆婆骂：

　　她试管六年，去过国内外很多家知名医院，四促六移都失败了。

　　最痛苦的时候，开着车，她会突然把车停到路边，嚎啕大哭。差点就要离婚。

　　最后，在胡晓东这，42岁那年终于生下了自己的孩子。

　　一个移居加拿大的病友，在中国、美国都试过没怀上，朋友推荐在胡晓东这，成功了。她把东莞不孕不育的表妹也介绍来了。

　　不孕不育这个圈子很小，我们总会抱团取暖，打听去哪求医。胡晓东常被“翻牌子”，打“飞的”来的也不少。

　　现在，中国不孕不育率已达15%，近6对夫妇中就有1对不孕不育。“试管婴儿”（专业术语叫“体外受精-胚胎移植”）成了我们最后的救命稻草。

　　很多不孕不育患者求子成功，成了“东粉”。我们都称胡晓东是：

　　“全面二孩”放开后，很多高龄不孕不育患者，生完头胎，又想生二胎，就回来找胡晓东：

　　现在，胡晓东做过年纪大的不孕不育患者：1个49岁，1个48岁，1个47岁，还有5-10个46岁。

　　其实，早在1998年，胡晓东就成名了。

　　那时，很多人压根不知道试管婴儿是什么，还以为：试管婴儿就是在试管里长大的婴儿。

　　深圳辅助生殖领域一片空白。国内连本相关的中文书籍都没有。

　　1997年，深圳中山泌尿外科医院想要新设辅助生殖方向，就对中山医科大学（现为“中山大学中山医学院”）全英班毕业的胡晓东说，“你上！”

　　眼前一抹黑，胡晓东要从哪里下手？

　　她找来国外辅助生殖的原版书籍死磕自己，反反复复“啃”了几十遍。可是，实操犯了难。

　　“试管婴儿”要经过取卵——体外受精——把受精卵移入子宫几个步骤。

　　胡晓东是妇产科医生出身，没有超声学基础。取卵针进入体内根本没法“指哪儿打哪儿”，取卵时总容易“脱靶”。

　　这时，她遇到了贵人。中山大学教授、“中国试管婴儿之父”庄广伦来到深圳市中山泌尿外科医院，手把手地，把自己的经验传给了她。

　　胡晓东学得快，胆大心细，35那年就造出了深圳第一例试管婴儿。

　　媒体上开始铺天盖地的报道。有人称胡晓东是“深圳试管婴儿之母”。

　　胡晓东吓得赶紧制止：

　　“庄广伦教授才是‘中国试管婴儿之父’，我有什么资格这么称呼？”

　　那之后，她就收起了光环，藏在医院那几层楼里，成了低调的“扫地僧”。

　　她柜子里没有一个名牌包。无论出席什么场合都背着学生款式的黑色双肩书包，iPad，书、笔记本，塞得满满当当。

　　她一直梳着单辫，几十年没变过。出镜率最高的牛仔布衬衣，都磨白了。

　　她不逛街、不化妆。偶尔去商场买衣服都是相同的款式买十来件，她的衣橱里永远都是同款衬衣，同款裤子、同款鞋子、同款泳衣……

　　因为，逛街太浪费时间了。

　　买买买对她来说，一点乐趣都没有。她最兴奋的，就是研究疑难杂症，那能刺激她分泌多巴胺。

　　同事说，有时一天忙下来，胡晓东都会累瘫在椅子上，但只要听到“有个疑难病例要讨论下”，她立刻从椅子上弹起，眼神发光。

2018年8月19日

首个“中国医师节”

胡晓东入选“深圳好医生”提名奖

（全市共10人）

　　去领“深圳好医生”提名奖的那天，胡晓东发了愁，该穿什么呢？

　　最后，她的全身行头都是同事帮忙挑选的。就连上台前，她都担心自己穿不惯高跟鞋，会走不稳。

　　这样会不会没有女人味？

　　胡晓东才不觉得。

　　“有的女人打扮得像鸟一样，能博得别人的喜欢。有的女人像根基一样，让人踏实、安心。我希望自己是根基那样的女人。”

　　除了当医生，她还要把重心放在带团队上。生殖中心的每个医生，都算得上是她的学生。

　　同事们总结，她的教学有两个“独门秘籍”：

　　同事彭医生是中山大学第一附属医院生殖医学硕士研究生毕业。科班出身有很强的理论基础，可是最开始取卵的时候，无论怎么琢磨，成功率都不如胡晓东。

　　胡晓东几句话就点醒了她，“你要一个一个取，不要串烧，要打一枪换个地方。”

　　一些要在实践中琢磨成百上千次的经验教训，胡晓东全部总结成了“傻瓜式”的大白话。

　　同事们还喜欢“偷”胡晓东的笔记。因为，她能把一本薄书读厚，又能把一本厚书读薄。

　　她随手做的“神笔记”，逻辑缜密，看完秒懂。

　　全面二孩放开后，尝试要二孩的患者不少是疤痕子宫。胡晓东组织团队成员查阅文献资料，做成PPT分享学习。

　　但她不满意，硬是在分享前一晚翻了五六本书，用思维导图搭出了“骨架”。看完前后对比的PPT，同事们膜拜不已。

胡晓东码的思维导图

　　师傅把“看家”本领都传给了徒弟，不怕他们超越自己吗？

　　“不自信的人才会这么想。我不怕，因为我也在学习。”54岁的胡晓东仍然保持旺盛的精力。

　　学术论文，每天必看；VOA英语，每天必听。为的就是能和国际最新技术接轨。

　　她还组织科室定期进行质控分析，讨论疑难病例，点评病历质量，开展学术交流。

　　在她的带领下，生殖中心的试管婴儿单周期妊娠率已经达63%，累积妊娠率达82%，居于国内外生殖中心的领先水平。

　　而她自己也独立完成了20多万次门诊量，3万多个试管婴儿周期，亲手造了1万多个试管婴儿。

　　只是，当胡晓东的身份从女医生切换到母亲时，她就显得不那么尽责。

　　这一点患者都看得出来。一位妈妈抱着出生数月的试管婴儿来和胡晓东合影。

　　她在感谢信里写到：

　　看着镜头里，胡主任手法略显生硬抱着宝宝的样子，顿时有些心疼——这位活菩萨把绝大部分的时间和精力都用在了患者身上，从前带自己孩子和陪伴家人的时间应该是少之又少。

　　十多年了，胡晓东只去学校接过女儿一次。

　　同学们问女儿：“那是你外婆吗？”原来，他们都把天天来接送的保姆当做了妈妈。

　　女儿气得大喊：“不！那是我妈妈！”

　　说到这里，胡晓东落泪了。她再也藏不住内心的柔软。

　　她说到医院的一个同事，生了二胎后辞职了。“我告诉她，‘你要想清楚，不做医生，就再没有回头路了’。”

　　她又一次落泪。这都是她最难舍弃、也最难平衡的两端——家庭和事业。

　　她问女儿，这些年有没有怨过妈妈？

　　女儿没有正面回答：“你要帮助很多人，你喜欢就好。”

　　胡晓东心里始终是愧疚的。

　　即便到现在，女儿在国外，有事要商量也总是先找daddy，而不是mummy。胡晓东反思，在孩子的成长中，自己是缺位的。

　　只是，要在专业中精进，她不得不放弃一些东西，包括对家庭的照料。

　　精英医生一定是工作狂，没有捷径可走。学医了，就别指望能像IT和金融界出少年天才，医学这条路必须沉下心，专注自己的领域，扎实苦练，日积月累才能做出一点成绩。这是门苦差，没法偷懒。

——胡晓东

　　如果你想了解下试管婴儿是咋回事，下面一张图告诉你~

资料来源：深圳中山泌尿外科医院、“丁香医生”微信公众号